C’est à l'aune d'un verdict médical sans appel que Pierre Cassignard nous livre le regard d'un homme sensible sur la vie, sur sa vie, puis sur celles et ceux qui l'ont forgée et traversée. D'abord avec les yeux d'un petit garçon lunaire, posés sur un monde adulte bien maussade. Il voit ses parents se désaccorder, ne plus se comprendre et tenir ensemble malgré tout.
Pour échapper à ce climat mortifère, il trouve refuge dans l’amour de sa grand-mère, si délicate, si rassurante. Puis arrivent les tourments d’un adolescent troublé, qui rêve de music-hall alors que son père lui offre des chaussures à crampons.
Devenu jeune homme, il choisit la vie d’artiste, avec ce qu’elle a de singulier, surprenant, joyeux mais aussi solitaire, banal et dérisoire...
« Un Gascon mal dégrossi qui s’est dépatouillé comme il a pu avec la vie et le métier d’acteur. » : c’est ainsi que Pierre Cassignard aimait à se définir. Ce récit est l’histoire d’un garçon comme des millions d’autres, et qu’on a pourtant envie de suivre. Parce que Pierre Cassignard semblait doué pour la vie ? Peut-être... Parce qu’il nous le livre avec son âme d’enfant ? Assurément.